在西藏那一群麥田里的守望者
西藏的雅魯藏布江中游、年楚河谷、拉薩河谷,都是盛產(chǎn)青稞的好地方。黃燦燦的青稞地里,聚集了家家戶戶的男女老少,秋風(fēng)吹過,麥浪翻滾。
從收割青稞直到將成捆的青稞拉回曬場(chǎng)上進(jìn)行脫粒、晾曬,這個(gè)過程在農(nóng)區(qū)要持續(xù)一個(gè)來月,這也是農(nóng)區(qū)最為忙碌的季節(jié),也是村莊除過新年最為熱鬧的季節(jié)。在這個(gè)季節(jié),一年的辛勞化為了豐收的喜悅,笑容洋溢在每個(gè)人的臉上!
青稞在藏語中稱“耐”,是生活在青藏高原的藏民族的主要食物之一。大片的青稞地,在高原的涼風(fēng)下,那一株株細(xì)小的結(jié)穗青稞輕輕地隨風(fēng)搖擺,好似一片大海泛起層層浪花;那一望無際的青稞田是藏族人民織就的黃綠色地毯,是高原獨(dú)特的風(fēng)景線。
也許在所有的糧食作物中,青稞是生長(zhǎng)周期最長(zhǎng)的一種,一般在藏歷二月播種,八月左右才收割。好在青稞本是抗旱、抗倒伏的植物,并不需要太多的人工照料,只稍等到開鐮前,女人們會(huì)去田地里除除草,再準(zhǔn)備好望果節(jié)需要的食物用品。
屆時(shí),當(dāng)陽光灑滿金黃色青稞田的時(shí)候,農(nóng)民們要手持青稞穗圍著農(nóng)田轉(zhuǎn)圈游行,唱起古老的豐收歌謠,感謝上天給人們帶來了風(fēng)調(diào)雨順的好年成。
在西藏,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一部分采用機(jī)械收割,另一部分則采用最古老的人工收割。在高原割青稞是個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度很大的活兒,多數(shù)家庭都是全家出動(dòng)。除了帽子、口罩、手套全副武裝,家里的女人還得為大家準(zhǔn)備好飽腹的糌粑團(tuán)和酥油茶,那可是勞動(dòng)一天的最好保障。
初秋的早晨微風(fēng)徐徐,鳥兒盤旋在田野上,膽怯地等待稻草人拔腳離去。地頭田間,有的青稞已被割倒束成捆,有的仍在迎風(fēng)搖曳,等待收割。此時(shí),家里的中年男女成為主力軍,他們揮動(dòng)著鐮刀,彎曲的刀身上有鐵匠的標(biāo)志。
成熟的青稞謙虛地垂下飽滿的穗子,互相摩挲。金色的灰塵在田野上久久漂浮,即便戴了手套,收割者的雙手仍難免被鋒利的青稞芒扎傷。有時(shí)遇上高原雨季的末尾,天邊黑云壓住了滾燙的金邊,暴雨將至,鐮刀的鋒刃變得更加匆忙和熾熱,收割者更是無暇自顧。
但大多數(shù)時(shí)候,高原還是以它一貫的烈陽照耀著繁忙的農(nóng)人。年輕女子一邊聽MP3一邊把割下的青稞捆成一捆一捆;小孩子們一邊玩一邊把成捆的青稞碼成青稞垛;老人們則在收割后的田野里面撿拾麥穗,使其顆粒歸倉;年輕男子就用拖拉機(jī)或卡車把青稞垛全部拉到村寨里面,掛在高架上晾干;牛羊在收割后的地里悠悠徘徊,尋找它們的美食。
間或,婦女帶頭唱起傳統(tǒng)的藏族歌謠,雖然聽不懂,但我想應(yīng)該是跟青稞和收獲有關(guān)。藏族有一則《青稞種子的來歷》的神話,其中這樣寫道:“人間有了青稞糧,日子過得真甜美;一日三餐不愁吃,頓頓還有青稞酒。人人感謝云雀鳥,萬眾珍愛青稞粒。”后來人們把它改編成歌謠,時(shí)常響徹在青稞田里,以表達(dá)他們對(duì)自然和這片土地的感激。
青稞收割后,要放到青稞架上晾曬,一直到打青稞。在過去,打青稞的工具是一粗一細(xì)兩根長(zhǎng)短不一的木棍。木棍的一端用麻繩拴在一起。粗的一根叫“打瑪”,細(xì)的一根叫“打西”,是“一母一子”的意思。把架子上的青稞放下來之后,再把青稞穗一端折斷,放在麥場(chǎng)中央,由2-4人圍著打。
現(xiàn)在,隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展,打麥機(jī)已經(jīng)逐漸取代了這種傳統(tǒng)的打青稞方式。隨著一聲聲“轟隆轟隆”,嫣兒黃的外殼被撕裂得粉碎,飽滿的籽粒裝進(jìn)早已準(zhǔn)備好的口袋,沉甸甸的,一袋又袋。
青稞作為高原主要農(nóng)作物,被制成藏民族的日常飲食。炒熟的青稞磨成面粉,就是青稞炒面;加上酥油和奶茶拌出來就是酥油炒面,即我們平常所說的“糌粑”;青稞煮熟,晾去水汽后,與發(fā)酵曲粉攪合,封進(jìn)木桶里,就釀出藏人最喜愛的飲料——青稞酒,這也是他們最熟悉的青稞味道之一。
西藏的味道,也是高原的味道,很大部分來自青稞的味道。也許對(duì)于很多藏族人來說,青稞的味道,就是家的味道吧!
幾千年來,山川易容,流水湯湯,天上大風(fēng)吹拂著這片金色的麥浪,訴說著的是這片土地與承載其上的傳世生活。毫無疑問,過去,現(xiàn)在以及未來,他們都將互依互存。
重慶中國青年旅行社官網(wǎng)www.cap68.com