納木措湖一帶廣闊的草原，不僅是藏北游牧文化的一個(gè)縮影，也是藏北牧人的精神家園。如今越來(lái)越多的年輕人放棄祖先的游牧生活方式，或騎摩托車放牧牛羊，或去納木措景區(qū)從事經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，或到遙遠(yuǎn)的大城市闖蕩，只有一些老人們還固守著最后的傳統(tǒng)生活。

牧民的狂歡五彩駿馬扮靚賽馬節(jié)
在每個(gè)村的一片草壩子上，牧民們身著艷麗的民族服裝，或騎著摩托車，或開著卡車，一路踏歌而來(lái)。賽馬前，主人對(duì)馬進(jìn)行精心打扮，鬃毛被扎成像小姑娘一樣的朝天辮，馬尾毛也被五彩絲線編成可愛的小辮。

 

牧民們將5匹高頭駿馬推進(jìn)冰冷刺骨的湖水中，這是當(dāng)?shù)啬撩裨隈Z馬。

18年前，我第一次抵達(dá)當(dāng)雄縣時(shí)，適逢縣里舉行一年一度的賽馬節(jié)，四面八方的牧民騎馬或步行來(lái)到縣城對(duì)岸一片寬闊的大草原上。整整3天，人們賽馬、飲酒、狂歡。比賽那天，但見牧民已經(jīng)把馬拴好在帳篷跟前，馬的鬃毛和尾巴用五彩布條編織起來(lái)，馬頭則用酥油花裝飾得像過年供的羊頭。喂過加持藥，再牽到桑煙繚繞的加持場(chǎng)上請(qǐng)喇嘛加持，然后就來(lái)到了比賽場(chǎng)地，參加比賽的全是出了名的雄性高頭大馬。

 
藏北賽馬節(jié)。（攝影 | 車剛）

比賽開始了，平坦的草壩子上用彩旗勾勒出一片2000多米長(zhǎng)的橢圓形賽場(chǎng)，騎手們嚴(yán)陣以待，一聲令下，萬(wàn)馬奔騰，騎手的口哨聲和觀眾的喝彩聲伴著馬蹄敲擊的鼓點(diǎn)聲，合奏出歡快的賽馬進(jìn)行曲。比賽結(jié)束時(shí)，終點(diǎn)線上聚集了很多人，有的拿哈達(dá)為自己的選手祝賀，有的為比賽名次而爭(zhēng)論。

 

馬背上的孩子（攝影 | 嘉措）
事隔18年，藏北牧民已時(shí)興騎摩托車放牧，甚至利用它來(lái)追趕嚇唬狗熊和狼群。牧民家中有了運(yùn)輸車、摩托、拖拉機(jī)等，馬的作用已越來(lái)越弱。購(gòu)買一匹馬需要上萬(wàn)元，而養(yǎng)一匹馬更需要大量牧草和飼料?，F(xiàn)代化社會(huì)的發(fā)展,使得牧民的生活越來(lái)越富裕和悠閑,牧民們養(yǎng)馬馴馬，重新利用馬開展體育競(jìng)技、悠閑娛樂、健體強(qiáng)身等活動(dòng)，在賽馬節(jié)展現(xiàn)自己的英姿，尤其是馬術(shù)表演，始終走在時(shí)代的前沿。
圣湖見證的婚禮 28年前轟動(dòng)的“新聞”
20多年前，拍婚紗照在內(nèi)地還很“新鮮”，更何況是漢族新娘和藏族新郎在西藏的天湖邊。這張婚禮照片當(dāng)年曾登在《中國(guó)西藏》雜志的首頁(yè)，被國(guó)內(nèi)很多媒體爭(zhēng)相采用，并被美聯(lián)社等許多外電轉(zhuǎn)發(fā)。漢族新娘和藏族新郎在西藏天湖邊的這場(chǎng)藏漢婚姻成為了轟動(dòng)一時(shí)的“新聞”。

 

納木措牧人的孩子，新華社西藏分社著名攝影記者覺果與重慶姑娘廖勤的天湖之戀。（圖片提供 | 覺果）
新娘廖勤來(lái)自成都，她跑遍了大半個(gè)中國(guó)。1994年，她第一次到西藏，是中國(guó)第一個(gè)騎摩托車從北京到拉薩的女人。新郎覺果出生于藏北草原納木措湖畔，如今家里還有70多口人還生活在那里的草原。1978年，覺果來(lái)到北京，以自己的勤奮跨入了新華社西藏分社的大門。1987年，他拿起相機(jī)，試圖用鏡頭傳達(dá)思想、記錄高原人的生活和美麗的家園，以及變化的每一個(gè)瞬間，始終堅(jiān)信“一圖勝千言”。

 

納木措牧人的孩子，新華社西藏分社著名攝影記者覺果與重慶姑娘廖勤的天湖之戀。（圖片提供 | 覺果）
1996年6月，廖勤應(yīng)西藏收藏家葉星生的邀請(qǐng)，再次來(lái)到拉薩。這一去，在朋友的介紹下認(rèn)識(shí)了覺果，從此改變了她的后半生。
1997年8月，在覺果的老家，世界最高的圣湖——納木湖畔，舉辦了一場(chǎng)盛大的藏漢婚俗結(jié)合的婚禮。他們從拉薩出發(fā)向納木措湖進(jìn)發(fā)的途中，許多不相識(shí)的旅游者爬上了他們的婚車，爭(zhēng)著要去參加他們的婚禮，一路上滿是歡歌笑語(yǔ)。

 

納木錯(cuò)湖畔的斑頭雁（攝影| 殷曉?。?br /> 
一到納木措，廖勤就被這里的美景驚呆了。這里雖沒有裝修華麗的房屋，沒有大紅的地毯和喧天的鼓樂?？烧克{(lán)的天空、青青的草地、潔凈的湖水是他們婚禮的圣殿，湖畔騎著駿馬，手捧哈達(dá)的牧民是他們婚禮的客人。興奮的新郎覺果款待了所有認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的賓客，新人和賓朋一起自由自在地在湖邊交談、嬉鬧。
婚禮中，最讓廖勤難忘的是她和覺果蕩舟在納木措湖面時(shí)的感覺。她說(shuō)：“我們靜靜地躺在小船上，四周一片寧?kù)o，那一刻，我仿佛聽到了納木措湖的心跳……”整整3天，廖勤沉醉在這人間仙境般的婚禮中。

 

藏北牧場(chǎng)（攝影 | 殷曉?。?br />覺果是納木措牧民的兒子，那種豪放勁也漸漸感染了廖勤，她也學(xué)會(huì)了粗獷地喝酒，越來(lái)越喜歡吃糌粑，也開始喜歡在草原上走家串戶做客。多年后，廖勤依舊激動(dòng)地說(shuō)：“納木措湖邊的美是讓人無(wú)法想象的，我的生命早已融入到了這人間圣境中，今生再也不愿離開了。我想同覺果合寫一本名為《夫妻夜話》的書，向人們講述一個(gè)漢族女子和一個(gè)藏族男子的故事。”
旅游的興起 納木措畔草原的雙面性
當(dāng)我在一個(gè)陽(yáng)光充沛的正午抵達(dá)納木措時(shí)，只見湖邊、湖心島人流浩蕩，草原上車流滾滾。四年前柏油路兩邊零落低矮的泥土房都已不見蹤影，取而代之的是窗明墻白、充滿藏家風(fēng)情的兩層建筑，一幢幢整齊地矗立在路邊。

 

納木措扎西島上的牧民商店。（攝影| 殷曉?。?br />湖邊已經(jīng)很像一個(gè)旅游圣地了，餐館，商店，每隔幾米就有個(gè)臺(tái)球桌。著名的標(biāo)志“合掌石”邊很熱鬧，漂亮的白牦牛配掛著花花綠綠的哈達(dá)，藏民牽來(lái)供游人騎乘和合影，若繞扎西半島湖邊騎一圈付費(fèi)100元。

 

納木措湖邊的游客。（圖片| 本刊圖片庫(kù)）
納木措已成為西藏最著名的觀光景點(diǎn)之一，2014年就吸引了數(shù)十萬(wàn)中外游客不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里，觀光旅游業(yè)正成為成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。2014年底，納木措村村民的年人均收入達(dá)到了7800元，其中近一半就來(lái)源于旅游。

 

藏北草原牧女帶著小孩開起帳篷茶館。（攝影| 羅洪忠）
旅游業(yè)的發(fā)展，還讓村民們搬進(jìn)了寬敞明亮的兩層樓水泥房，用上了電，打了水井，設(shè)置了綠化帶，安裝了體育器械，不在旅游沿線的村民也都住進(jìn)了安居房。2012年，納木措村籌集14.4萬(wàn)元，將30名貧困農(nóng)牧民送到拉薩駕校學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，讓他們回來(lái)后服務(wù)于當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)。
草原的未來(lái) 現(xiàn)代文明入駐的聲音
藏北草原的人們世世代代過著游牧生活，逐水草而居，形成了“靠天儲(chǔ)草”的傳統(tǒng)觀念。過去因重使用、輕管理、放牧無(wú)界等原因，藏北牧區(qū)的生態(tài)環(huán)境不斷惡化，那曲地區(qū)草原退化，毒、害草增多，鼠蟲害嚴(yán)重，成為了經(jīng)濟(jì)社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的障礙。2013年7月，納木措土地退休治理試點(diǎn)工程環(huán)保廳項(xiàng)目組人員進(jìn)駐恰嘎村。該項(xiàng)目技術(shù)員楊衛(wèi)昌說(shuō)，他們項(xiàng)目組如今在1萬(wàn)平方米的沙丘地上建圍欄、植草和灌溉，目前長(zhǎng)出一片新芽。不過，這片試驗(yàn)草地要達(dá)到放牧要求，至少需要6年時(shí)間。

 

納木措晚霞（圖片| 本刊圖片庫(kù)）
過去牧民看太陽(yáng)的影子知道時(shí)間，聽鳥兒的鳴叫判斷季節(jié)。現(xiàn)在則抬腕看手表，開始或結(jié)束一天的工作。過去，牧民穿媽媽親手縫制的羊皮襖，可現(xiàn)年輕牧民特別喜歡穿內(nèi)地的人造毛，說(shuō)穿起來(lái)輕便舒適。過去喝酥油茶靠大木筒來(lái)打茶，需要一個(gè)多小時(shí)才行，可用如今的電動(dòng)酥油機(jī)不到十分鐘便能喝上熱騰騰的酥油茶。

 

中信集團(tuán)援建的申扎縣雄美牧民新村。（攝影| 殷曉?。?br />從上世紀(jì)九十年代開始，當(dāng)?shù)卣膭?lì)牧民們定居，很多牧民住進(jìn)了居民點(diǎn)。西藏作協(xié)副主席旦巴亞爾杰前些年回家見到一位30出頭的牧民連手里的“烏爾朵”也不知在頭上如何纏繞，這在過去是很簡(jiǎn)單的事情。如今，納木措湖邊的年輕人紛紛翻過山坡，有的去城市闖蕩，有的到納木措景點(diǎn)開餐飲，有的在外跑運(yùn)輸。即使留在家里的年輕牧人，也是騎著摩托車放牧。

 

色林措湖畔的牧民新村——加雄村（攝影| 殷曉?。?br />上世紀(jì)九十年代初，我第一次踏進(jìn)了羌塘草原，喝酥油茶，吃干牛肉，在“黑牦牛”帳篷里小住幾天，與藏族牧民一道放牧草原，甩擲“烏爾朵”（一種拋石器）驅(qū)趕牛羊群，也躺在無(wú)邊的曠野上，仰望碧藍(lán)欲醉的天穹。牧人的歡樂與肥壯的牛羊，讓人感受羌塘草原的蒼涼和古老。

 

納木錯(cuò)。（攝影| 彥哲）
當(dāng)我今年走進(jìn)納木措時(shí)，牧人在路邊擺起土特產(chǎn)做生意，滿臉微笑地向客人們售賣他的特色商品——能在轉(zhuǎn)動(dòng)中吱吱作響的手搖經(jīng)筒，土織的五彩圍裙，在黑牦牛帳篷內(nèi)剛剛做好的新鮮酥油，采掘自高山的天然蟲草……所有這些，都向我們展示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)羌塘草原巨大的滲透力。

 

納木措星空（圖| 本刊圖片庫(kù)）
從前的藏北牧民只有“抱布貿(mào)絲”那樣的以物易物的商品交換方式。而現(xiàn)在，我真切地感受到羌塘草原跨越歷史的步伐，也真切地聽到了人類現(xiàn)代文明向亙古荒原——羌塘進(jìn)軍的腳步聲。 
（本文摘自《西藏人文地理》2015年7月刊）

重慶到泰國(guó)旅游