布魯日,比利時的威尼斯,法、德后花園
“如果你仔細看,可以發(fā)現(xiàn)鐘樓向左斜了大約一米。”導游安指點我。但這擋不住旅行者熱切的腳步,爬上狹窄陡峭的366級臺階俯瞰古城,那兒是最好的觀景點:市政廳、圣血教堂、法蘭克宮、圣母大教堂、救世主大教堂、耶路撒冷禮拜堂……旅游手冊上各時期風格的經(jīng)典建筑幾乎一網(wǎng)打盡,勾連其間的石路和水道看起來如此纖細,時隱時現(xiàn)。
對外來者來說,中心廣場總是了解布魯日的第一站。同諸多歐洲中世紀的城市一樣,中心廣場是最具功能的原點,鐘樓、市政廳、教堂、郵局、警察局、法院……一切操縱城市脈動的主要機構(gòu)聚集于此,并由此發(fā)散開去,深入各個角落。與其他城市不同的是,布魯日的中心有一大一小兩個廣場,相距不過幾十米,掌管政治和宗教的市政廳與圣血教堂所在的城堡廣場較小,但更為古老華麗,更大的市集廣場屬后起之秀——顧名思義,這里是經(jīng)濟的中心,鐘樓下的布匹大廳是個巨大的室內(nèi)市場;而現(xiàn)在省議會宮殿的所在之處原來是水榭,運輸卸貨的港口。
今日西法蘭德斯省會的布魯日,曾經(jīng)是歷史上的佛蘭德地區(qū)最重要的貿(mào)易口岸,也是歐洲最早興起的城市之一。佛蘭德位于西歐低地西南部、北海沿岸,包括現(xiàn)在比利時的東、西法蘭德斯省、法國加來海峽省和北方省、荷蘭澤蘭省。公元9世紀,這里成為法蘭克王國的伯爵領(lǐng)地,第一任佛蘭德伯爵博杜安在這里建立起抵御維京人的城堡,逐漸發(fā)展為城鎮(zhèn)。憑借城內(nèi)縱橫交錯的運河水道和通往茨溫直達北海的海道,再加上佛蘭德一向著名的傳統(tǒng)毛紡織品,布魯日迅速成為連接北海和地中海的重要商貿(mào)中心和金融中心、強大的北歐漢薩同盟中最關(guān)鍵的成員及倉儲中心,其繁華與富足在14世紀達到了巔峰。
水,是這座城市的女神和守護神,賦予它財富和靈氣,護城河如環(huán)形的手臂將整座城攬入懷中,城內(nèi)三條蜿蜒回旋的主要河道則將各處勾連起來,連通外河直達北海。布魯日在弗拉芒語中意為“橋”,這個河道密布的古城中擁有五十余座樣式各異的石橋,因此也是名符其實的橋城。之所以被稱為“北方的威尼斯”,除了相似的商業(yè)地位,正因了無處不在的流水與石橋。
游船是體會布魯日最好的方式。“愛之湖”是其中最讓人心動的風景,似乎船一進入這里,一泓靜水便平添了幾分溫柔,這片位于城市南部的狹長水域可能是13世紀筑堰形成的湖泊。堤岸上怒放著大片水仙,黃色的花心和白得透明的花瓣更襯得莖葉的青綠,成群的天鵝是這里真正的主人。傳說這些美麗的天鵝是從貴族徽章上飛下來的,有著數(shù)百年悠遠的歷史——15世紀末,布城民眾奮起反抗異族統(tǒng)治,關(guān)押了奧地利大公馬克西•米利安,并將其寵臣比埃爾處死。后來,鎮(zhèn)壓了反叛者的奧地利大公要求市民在運河中護養(yǎng)天鵝,以此贖罪,于是有了如今童話般的美景。
建于1245年的貝安居修道院就坐落在湖畔附近,中世紀時期,戰(zhàn)爭讓女人們獨守家園,為了安全,她們聚集起來,共同居住在修道院中彼此依靠,祈禱、修行,編織蕾絲或者做其他工作以維系生活,當男人們回來或者她們有了心儀的男子,再返回俗人的世界里去,真正的修女則住在更內(nèi)蔽的地方,恪守教會的清規(guī)戒律。如今,這樣的世俗修女已不存在,現(xiàn)在由本篤會的修女居住于此,白墻灰頂與綠草青河交相輝映,更增添了幾分寧靜和肅穆。
在菲利普三世時,布魯日極其繁榮,成為鄰國艷羨的對象。勃艮第人、奧地利人、法國人、荷蘭人,都以自己的方式向其滲透,或用建筑物做嫁妝取悅于她,或因侵犯她的主權(quán)而做出補償,各種各樣的建筑或應(yīng)運而生,或得到豐富。菲利普是他那個時代公認的時尚和設(shè)計的引領(lǐng)者、文學藝術(shù)的庇護者和贊助人。于是自然地,財富和品位催生了文化和藝術(shù),許多著名的藝術(shù)家來到布魯日,包括被稱為“油畫之父”的佛蘭德畫派大師凡•艾克。在許多教堂、博物館和公共建筑內(nèi),珍藏著他和漢斯•梅姆林、德伊克•鮑茨等諸多佛蘭德大師的畫作。即使16世紀布魯日經(jīng)濟日漸衰落時,它仍以藝術(shù)和奢侈品制作中心聞名于世。
經(jīng)濟衰落的原因是城市通往海洋的茨溫灣陷入淤塞,經(jīng)濟的命脈被迫切斷。當漢薩同盟的總部從布魯日遷至安特衛(wèi)普后,它便失去了以往的榮光,商家紛紛離去,留下廢棄的屋舍、空寂的街道和靜靜的運河,18世紀甚至淪為歐洲最貧窮的城市之一。鉛華褪盡,布魯日進入長達四個世紀的冬眠。它相繼被奧地利、法國和荷蘭占領(lǐng),離海洋和財富愈來愈遠,甚至席卷歐洲的工業(yè)革命也未在此激起漣漪。
直到19世紀末,睡城找到了她的知音。比利時作家、詩人、歐洲印象主義文學的鼻祖喬治•羅登巴克愛死了這座沉寂的老城,在他的作品中,總少不了布魯日的身影。他形容這個曾經(jīng)繁榮一時的北??诎对诤K巳ズ?,如幽閉在修道院中的修女,默默度過數(shù)百年的隱居。在詩人旖旎的筆觸下,那些星羅棋布的運河、河岸的教堂、修道院的尖頂、古老的祭祀儀式與器皿散發(fā)出高貴頹美的神秘氣息。1892年,法國《費加羅報》連載了他的小說《死城布魯日》,轟動了整個歐洲。布魯日因他再次聲名鵲起,獨愛死城靜寂的他卻成了使其重生繁花的驅(qū)動者。富有的到訪者紛紛投資,只為讓小城像白雪公主一樣擁有一副水晶外罩,以永葆昔日的栩栩如生。
更神奇的是,在兩次世界大戰(zhàn)中,布魯日幸運地躲過了戰(zhàn)火的蹂躪,居然相對完好地保存了中世紀的景觀。2000多座11至19世紀的古建筑、護城河、石板路、城墻甚至城外默默轉(zhuǎn)動的老風車都成了這座古城最值得驕傲的資本,2000年憑此進入聯(lián)合國教科文組織世界文化遺產(chǎn)名錄——這是一次華麗的轉(zhuǎn)身。從此,布魯日成了世界各地旅行者往來不絕的旅游勝地。這個內(nèi)城居民只有兩萬的彈丸之地每年要接待幾百萬來自世界各地的游客。
可以想見旅游業(yè)給布魯日人帶來的生機和不得不做的妥協(xié)。盡管20世紀初新建的運河和港口又將布魯日與北海聯(lián)系起來,電子產(chǎn)品和化工產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展,但對布魯日來說,旅游業(yè)才是最重要的經(jīng)濟支柱。古建的保護與開發(fā)利用、市民權(quán)利和旅游者利益、商業(yè)化還是我行我素、還原歷史還是強調(diào)戲說……樣樣需要平衡。
想起旅游圣經(jīng)Lonely Planet介紹布魯日的頭一句就充滿暗諷,說這是個“人滿為患、假模假式的觀光勝地”,意指滿眼望去的中世紀古建筑,相當一部分是19、20世紀以后仿建的。誠實的導游安在介紹時,總是清楚地說明哪座建筑的哪些部分是最初的,哪些是后來補建或仿建的,是因為戰(zhàn)爭的破壞還是出于必要的維修,讓人聽了心里踏實。我想,這是經(jīng)過數(shù)百年沉寂的老城的聰明之處,她的“老”就是她的資本,修舊如舊,即使仿建,亦如舊,不是推倒重來,不是表演式的懷舊。最重要的是,這里的人依然保持的生活態(tài)度,不論游客幾多,不論陽光普照還是陰雨連綿,他們照樣守著船屋,做巧克力,編著蕾絲,騎自行車,喝咖啡和傳統(tǒng)啤酒,那份自信和從容反倒讓喧囂大都市來的游客們?nèi)肓藨?,著了迷,蜂擁進這中世紀的故夢。
所以,LP的下一句就轉(zhuǎn)了話鋒:“如果是其他城市,早被從手冊中刪掉了。但布魯日,就算人再多,你也絕對不能錯過。”當暮色降臨,游客散去,商店關(guān)了門,馬車回了家,布魯日方才漸漸顯出它的真性情來。似乎古堡中的舊魂靈出來占了氣場,讓白日里滾燙的石墻冷卻,翻騰的河水平歇,燈的光暈與水中的倒影交相輝映,搖曳生姿出一番迷離的幻影。這時候,你沿著河邊的堤岸或者起伏的鵝卵石街道行走,才能慢慢體會出真實的布魯日。