旅行的意義
我也至今記得在拉卜楞寺的黃昏中,那位虔誠(chéng)的晚禱者,那時(shí)夕陽(yáng)銅黃的光芒正從綿延的山巒,從蒼翠的草甸、林地,從牧馬人的氈帽,從山道上潔白的羊群,從拉卜楞寺高掛的經(jīng)幡和風(fēng)鈴安然地蔓延下來(lái),越過(guò)白塔,披撒在祈禱者的肩頭,她伏地長(zhǎng)拜,默默地領(lǐng)受這大地的賜予,這即是信仰。而當(dāng)我在郎木寺的午夜,背著包兀自行走在小鎮(zhèn)那條青石小街時(shí),感覺(jué)那山谷中吹來(lái)的風(fēng)都帶著清涼的寂寞。寂寞此時(shí)也似乎飽含信仰的意味。
旅行是什么?當(dāng)我在卓瑪客棧的茶餐廳,問(wèn)一位從家里獨(dú)自走出來(lái)近一個(gè)月的女孩時(shí),她抬頭微微一笑,并不作答。她把藏藍(lán)的披肩裹了裹,光著腳丫蹲在雕花木椅上,輕輕地酌了口老板沏的功夫茶,然后繼續(xù)講她搭車去青海的故事,草原上突然降臨的暴雨,轉(zhuǎn)瞬又出現(xiàn)的驚艷的雙道彩虹。她還講到在敦煌莫高窟的清晨,她一個(gè)人靜靜地坐在那些洞窟門(mén)口,極目之處是一排排柔軟的沙丘,風(fēng)從高空盤(pán)旋下來(lái),卷著干燥的沙粒,發(fā)出厲叫,還有遠(yuǎn)處走在陽(yáng)光下的僧人猩紅的袍子,潔凈無(wú)比,甚至讓人落淚。她說(shuō)她想在那些洞窟里獨(dú)坐三天三夜。這個(gè)逃離都市的女孩的話語(yǔ)是那么淡然。我自問(wèn),旅行是奔逃嗎?畏懼生活者才會(huì)奔逃,親近自然者才會(huì)遠(yuǎn)游。她不是逃離,而是不甘淪落生活的深淵,她告訴我她會(huì)繼續(xù)走下去,進(jìn)藏,去那世界最高的地方,然后搭車去云南,雖然不知道會(huì)遇到什么事,只能一邊走一邊看了。我能看出她內(nèi)心深深的喜悅。我由衷的感佩和祝福,也暗暗希冀自己有一天,能放下,換一種生命的狀態(tài)和生活的方式,能像她一樣背起行囊,無(wú)拘無(wú)束地行走。
在回程的車上,相識(shí)了兩個(gè)年輕的和尚,他們從青海湖第一次出來(lái)去五臺(tái)山。一個(gè)漢語(yǔ)極好,叫加楊,問(wèn)年齡才19歲,做了8年的和尚。我們坐在車廂的過(guò)道里,攀談甚歡,還互留了聯(lián)系方式,并愉快地合影。他告訴我去五臺(tái)山磕頭,要一個(gè)月的時(shí)間。我說(shuō)這也算得上是旅行了,他憨笑著點(diǎn)頭,并邀我明年一定去青海湖看油菜花,可以住他們沙陀寺。我說(shuō),不知到時(shí)有沒(méi)有時(shí)間。他定定地看著我,認(rèn)真地說(shuō),只要活著,就有時(shí)間。他們半夜在太原下車,下車時(shí)沖我微笑、招手,然后消失在茫茫夜色之中。
旅行是什么?這是一朵花對(duì)一片葉子的提問(wèn),一枚石頭跟另外一枚石頭的對(duì)話,一只鳥(niǎo)飛過(guò)一片低垂的暮云,一座山跟另外一座山隔水遙望……只要活著,就有時(shí)間,心向往之,就即刻上路。在路上,遇見(jiàn),相視一笑抑或驀然回首。