旅游世界之巔西藏到彩云之南
跟朋友說(shuō)我要去西藏,朋友問(wèn)你都安排好了?我說(shuō)我有票。瘋了,朋友搖搖頭。有人說(shuō),只要上路,旅行的意義便完成了一半。年輕就要做一些別人想而不敢做的事。坐在去往拉薩的火車上,看車窗外的景色緩慢飄過(guò),我的這個(gè)頭開得義無(wú)反顧。
逃出了北京七月溽悶的天氣與石頭森林,祖國(guó)的西邊與東邊相比有著截然不同的景致——大片的草原連綿不絕,景致在觀賞上缺乏變幻。有時(shí)候坐了很久,窗外并沒有多大的變化,好像還是幾小時(shí)前的那個(gè)地方,實(shí)際上已經(jīng)相去幾十公里了。長(zhǎng)時(shí)間一成不變的景色陷入一種靜止,這種靜止把人摁到座位上安靜地思考。
西藏,總有一種神秘的吸引力,一個(gè)朝圣的目的地。最接近天堂的地方,閃耀著高原的光芒??催^(guò)一個(gè)西藏紀(jì)錄片,那里的人與自然從幾千年前就達(dá)成一種和諧,壯美的自然風(fēng)光與宗教淵源交織在一起,朝圣者萬(wàn)水千山總要到達(dá),探索者為了證明自己也要前往。于是不約而同。于是殊途同歸。目標(biāo),拉薩。
拉薩是個(gè)不大的地方,來(lái)到拉薩的人幾乎都以北京東路為根據(jù)地。這一條街旅館客棧比肩繼踵,民俗小店零次櫛比,橫穿大小昭寺之間,向西直通布宮,沒有比這更適合安營(yíng)扎寨的地方了。除了各種特色小店,我最中意的就是這條街上的幾個(gè)酒吧。其中不乏名聲在外者。岡拉梅朵應(yīng)該是最富盛名的一家,進(jìn)藏之前我就有所耳聞。在這里可以喝酒吃藏餐,也可以看書聽音樂(lè)。具有當(dāng)?shù)靥厣年笈H馍w飯,幾磅甜茶,讓一個(gè)異鄉(xiāng)人的胃在這里足夠滿足。
店里有一只很有意思的貓,全身渾黃,吃飯的時(shí)候一直蹲在我的桌旁盯著我看,擺出可憐的表情,讓我想起怪物史萊克中的那只貓;我在喝茶的時(shí)候它又跳上我的椅子睡起大覺來(lái),絲毫沒有見外的意思,我姑且把它當(dāng)做一種歡迎吧。
矮屋酒吧在我到達(dá)拉薩的時(shí)候還沒有正式開張,店里面幫忙的小妹在我向她點(diǎn)單的時(shí)候手忙腳亂的,還跑去問(wèn)了幾次老板,老板則在角落的一張桌子上和一幫朋友喝酒聊天,一股藝術(shù)家的風(fēng)范,估計(jì)是哪個(gè)大城市待久了逃到西藏開酒吧的,這情況在這里并不少見。這種酒吧通常自由隨意,不為賺錢,只為逍遙。
晚飯以后,我就窩在墻角的沙發(fā)里,喝各種青稞做的酒,聽各種旅者談?wù)撍麄円惶斓囊娐?,聽飄渺的歌聲,聽檐下的風(fēng)鈴響個(gè)不停。能夠進(jìn)入一個(gè)地方的夜色,也算是旅行的一種姿態(tài)。
進(jìn)入藏地,宗教是一個(gè)無(wú)法回避的話題,或者說(shuō)在藏地所有的話題都與宗教有關(guān)。走在路上,總會(huì)遇到供人祈禱的擦擦[1],總能看見藏民壘的瑪尼堆,總可以遇到牛頭骨。宗教,就是這里的生活。而我所認(rèn)識(shí)的宗教,不過(guò)是人們對(duì)自身內(nèi)心的一種探索。看的一個(gè)報(bào)道,說(shuō)的也是藏地的事。
講某一個(gè)寺廟做法事,有一只小貓一直獨(dú)自低頭冥思,直到法事結(jié)束默默離去,其虔誠(chéng)之狀令人忍俊不禁。或許吧,如佛家所言的輪回,小貓?jiān)谇笆婪稿e(cuò),到了今世,聽到梵音感召,默默想起前世的眷戀。由此看來(lái),宗教不僅局限于人,博大無(wú)邊,只要能感知內(nèi)心召喚的都能領(lǐng)悟。大昭寺外圍的八角街上,總有無(wú)數(shù)的藏民在朝拜。
不分男女老少,這些人繞著這座寺廟,走三步便是一拜,似乎這是一條通往來(lái)世的街,只要虔誠(chéng),人人都得以通往那極樂(lè)世界。倉(cāng)央嘉措是個(gè)傳說(shuō),街角那家咖啡店,據(jù)說(shuō)是這位六世達(dá)賴當(dāng)年會(huì)見情人之處,機(jī)緣巧合,主人公莫名地消失,留下一個(gè)美麗的傳說(shuō)以及人們苦苦追尋的目光。八角街也是一個(gè)含有深意的地方,每一個(gè)路口都有出口,但是每一個(gè)路口又都連著下一個(gè)路口,選擇哪個(gè)路口,都是一種緣分。
布達(dá)拉宮在西藏是一個(gè)無(wú)法回避的存在,在拉薩,你幾乎可以從各個(gè)角度看到這個(gè)不論地理還是心理上的制高點(diǎn),就算你在還行駛的火車上。拉薩第三天,我終于登上了這座宮殿,白墻紅頂,威嚴(yán)聳立,籠罩在宗教的神圣光芒之下,既喧囂又無(wú)比寂靜。
人來(lái)人往,所有人順著既定的單行線前進(jìn),進(jìn)行著所謂的觀光,卻少有人駐足做一些思考。倒是那些真正的藏地居民,虔誠(chéng)地提著酥油桶,挨個(gè)地向油燈中添加,嘴中默默禱告。我不禁啞然,這種從容無(wú)言地宣告著誰(shuí)才是這個(gè)地方真正的主人,過(guò)客終是過(guò)客,走馬觀花只能看到膚淺的景色,內(nèi)心空虛,這不是行走。
我停留在一個(gè)旁殿,趕上這個(gè)大殿在整理經(jīng)書。從地面到殿頂?shù)臒o(wú)數(shù)經(jīng)書被取下展開,鋪在地上,幾個(gè)僧人坐在當(dāng)中默默地做著整理,手掌緩慢地劃過(guò)千年的經(jīng)書,沙沙作響,書頁(yè)靜默多年,等待著遲到的參悟。我站立許久,直到一縷陽(yáng)光透過(guò)大殿的頂窗照射下來(lái),一瞬間,陽(yáng)光、僧人、經(jīng)書以及觸手可及的寂靜定格成一幅剪影,思緒一點(diǎn)一滴沉淀,心無(wú)表情,面帶微笑。
哲人說(shuō),寂靜能使人感到愛。
在火車上我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩。他們叫她老許。一路聊過(guò)來(lái)我跟她已是不錯(cuò)的朋友,雖然下火車后便沒有再見面,但是我仍然覺得認(rèn)識(shí)她是我此次旅行的一大收獲。老許是在夜里出現(xiàn)的。按照行程,火車在凌晨的時(shí)候翻越唐古拉山口,青藏線海拔最高的地方。我借著夜色從上鋪下來(lái),打算在窗邊坐一會(huì)。這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)下鋪?zhàn)兂闪艘粋€(gè)女生,才反應(yīng)過(guò)來(lái)原先的大叔估計(jì)是跟人換了鋪。
這個(gè)女生睡得很沉,估計(jì)白天的旅途勞累,微微打鼾,但是很安然。這個(gè)女生便是老許。我拉開窗簾,月色亮得清冷,仍舊是一望無(wú)際的原野,如果沒人告訴,我永遠(yuǎn)不知道自己正穿越在海拔五千多米的地方。
在陌生的地方,人的神經(jīng)會(huì)變得敏感。我不曾想,有一天我在這樣一個(gè)海拔高度,一個(gè)人對(duì)著月亮,看它在云層間穿進(jìn)穿出,而陪伴我的,是無(wú)盡的原野,一車的陌生人以及那些來(lái)自五湖四海卻安穩(wěn)的鼾聲。再見到老許是第二天中午。
快到中午的時(shí)候,我從鋪上下來(lái),車廂中已有不少人張羅著吃午飯,而我才要去洗漱。洗漱的時(shí)候我看到老許站在洗漱間給手機(jī)充電,估計(jì)是站得久了,不停地變換著姿勢(shì)。“您這票買的夠冤的,好端端的臥鋪睡了一晚上第二天改站票了。”我洗漱完畢,湊到她旁邊說(shuō)。老許沒有說(shuō)話,只是一直笑,很好看的那種笑。
后來(lái)她回到鋪位,我們互通了姓名,一句兩句地聊著。我得知她們一行三人從昆明進(jìn)藏。這讓我想起我遇到的一個(gè)獨(dú)自進(jìn)藏的女生,臉上沒有什么孤獨(dú)寂寞,反倒樂(lè)在其中。也許這也是西藏使人心生向往的一點(diǎn),走在這條路上的人似乎冥冥中達(dá)成了一種默契,互相之間友好互助,心中沒有那么多雜念。每個(gè)人從旅途的開始,就成為一個(gè)純潔的信徒。
旅途中能遇到個(gè)聊得來(lái)的人應(yīng)該說(shuō)是一種幸運(yùn),老許很能說(shuō),我們聊星座,聊旅途,聊家鄉(xiāng),為旅途增添不少樂(lè)趣。聊過(guò)一陣之后我才仔細(xì)看這個(gè)女生。老徐短發(fā),瓜子臉,喜歡咧開嘴笑,每次笑的時(shí)候嘴角兩邊便是兩個(gè)大大的酒窩,充滿陽(yáng)光的味道。一身沖鋒衣,咔嘰褲子,硬地牛皮鞋,干練十足,我想也只有如此瀟灑的女生才能相約到西藏去吧。
老許的脖子上始終掛著相機(jī),我們不聊天的時(shí)候,她不是蜷在鋪上在一個(gè)本子上不停地寫就是拿著相機(jī)不停地拍。下了火車之后,我便沒有再見到老許。偶爾發(fā)信息,我們分享著彼此的見聞,交錯(cuò)著彼此的足跡。拉薩的最后一夜我坐在候鳥咖啡館窗邊的位置,看著拉薩的街道逐漸隱沒在夜色中,夕陽(yáng)漸漸退到布宮的后邊。
我知道老許住在旁邊的客棧,本想找她出來(lái)一起喝茶,可是最終作罷,我知道她是和我一樣喜歡獨(dú)自旅行的人。這是一種很微妙的感覺。在這樣的旅途上,你的足跡會(huì)與無(wú)數(shù)人交錯(cuò),但是你知道有一個(gè)與你同在路上的朋友與你足跡交錯(cuò),這使得旅途不那么凄涼。向左走向右走,期待的是兩條平行線最終交匯的一天。可能兩個(gè)人在偌大的城市中,在茫茫的人海里,曾經(jīng)無(wú)數(shù)次擦肩而過(guò),但都不曾對(duì)望一眼。直到那一天,或天降大雨,或山崩地裂,我從裂縫中認(rèn)出了你,你從塵埃中識(shí)出了我,于是感慨緣分妙不可言,于是訝異造化將人游戲??墒沁€有這樣一種情況,你我本在同一條路上前行,你遇到了我,我碰到了你,我們玩笑,我們拍照,然后我們?cè)僖?,從此不再遇見??赡芪易叩侥阕√幣赃叺目Х瑞^看書喝茶,你直接回家沖熱水澡看電視?。灰部赡芪一丶覍懴乱惶斓男那?,而你在夜市地?cái)偵嫌崎e地微笑。
明明知道你在那里,卻故意錯(cuò)過(guò)不去與你相見,像是兩條交匯過(guò)的直線,只能越來(lái)越遠(yuǎn)。也許有人扼腕嘆息,可是是否有人看得到其中的默契,其中的溫馨。我站在白色的沙灘上,站在你昨天站在的地方。太陽(yáng)出來(lái)了,我側(cè)過(guò)頭假裝看著你,一如你曾經(jīng)側(cè)過(guò)頭好似看著我,抽離了時(shí)間與空間,我們相視一笑,互道安好,你的酒窩載著我的目光,我的衣角拍著你的背包,時(shí)光微波粼粼,無(wú)限靜好。那圣湖,那雪山,仿佛為了這一刻,靜靜地佇立千年。誰(shuí)說(shuō)這一刻不美好? 對(duì)于一個(gè)未曾涉足的地方,我的印象往往來(lái)源于兩個(gè)方面,一個(gè)是源于文字,一個(gè)是源于那個(gè)地方的人。
認(rèn)識(shí)老許之后,我對(duì)云南的認(rèn)知在兩個(gè)方面都達(dá)到了完滿。文字讓我對(duì)這個(gè)四季如春的地方充滿向往,而老許讓這個(gè)印象變得鮮活靈動(dòng)并且有人情味。云南,成了我眼前這個(gè)親切的所在。就在那趟火車上,在世界屋脊上,我確定了下一站旅行的目的地。彩云之南。
旅行的意義總是在于看到一些事,遇到一些人,越是簡(jiǎn)單隨心所欲的旅途就越是好的旅途。而最妙的地方還在于遇到怎樣的一個(gè)人,旅途的下一站便已定下,猶如一個(gè)蒲公英的種子,輕輕地落在土地上,帶著向往慢慢鉆進(jìn)土中,直到下次起飛的時(shí)刻。